"Неважно, как это сработает, потому что это хоть как-то сработает". Нил Теннант
Суббота 1 июля
Перед ужином я встречаюсь с Нилом и Крисом в номере Нила, чтобы взять у них формальное интервью для моей статьи в Smash Hits. После того, как несколько дней мы болтали с ними обо всем на свете, трудно заставить их обсуждать мои вопросы. Снова и снова мы отвлекаемся на болтовню. Вообще, едва я включаю диктофон, Нил пускается в разговоры о ситуации в Гонконге. Газеты лопаются от доклада комитета Парламента, назначенного британским правительством, в котором говорится, что британское подданство больше не будет предоставляться гражданам Гонконга, после его передачи Китаю в 1997 году.
«Скользкая тема, - заключает Нил, - Им бы следовало обсудить все с китайцами. Я думаю, мы сошли с ума, если поверим китайцам хоть на грош. Они будут творить, что хотят".
Глава 4 (окончание)
Перед ужином я встречаюсь с Нилом и Крисом в номере Нила, чтобы взять у них формальное интервью для моей статьи в Smash Hits. После того, как несколько дней мы болтали с ними обо всем на свете, трудно заставить их обсуждать мои вопросы. Снова и снова мы отвлекаемся на болтовню. Вообще, едва я включаю диктофон, Нил пускается в разговоры о ситуации в Гонконге. Газеты лопаются от доклада комитета Парламента, назначенного британским правительством, в котором говорится, что британское подданство больше не будет предоставляться гражданам Гонконга, после его передачи Китаю в 1997 году.
«Скользкая тема, - заключает Нил, - Им бы следовало обсудить все с китайцами. Я думаю, мы сошли с ума, если поверим китайцам хоть на грош. Они будут творить, что хотят".
Глава 4 (окончание)
«И это после всей работы, что проделал Wham!» - вздыхает Крис.
Я допускаю ошибку, спросив их, что они чувствовали перед первым выходом на сцену. Это как раз вопрос из тех, которые так ненавидит Крис. Подобные вопросы требуют глубокого самокопания. Ему нравится производить впечатление, что он человек поверхностный.
«Ну и что я говорил, какие будут вопросы?» - спрашивает он Нила, презрительно смеясь.
«А я знаю! – неодобрительно отвечает Нил. Он довольно подробно отвечает на вопрос. Суть всего ответа – «не очень страшно». Его речь льется и льется, пока он не начинает важничать о том, что происходит на сцене. Вряд ли это подойдет для статьи. Я говорю Нилу, что перемотаю эту речь, когда буду писать интервью. Он смеясь рассказывает, что американские журналисты всегда отмечают номер записи на пленке и делают пометку о содержании беседы. Например, «о сексуальной жизни». После этого он продолжает свой поток мыслей с того места, где остановился. На сцене, говорит он, ему всегда страшно, что он забудет слова «Nothing Have Been Proved».
«Я всегда думаю, что идет за строчкой ‘in the house a resignation…’
Правильный вариант: ‘in the house a resignation/guilty faces everyone. (отставка в палате общин, виновны все)
Крис игриво предлагает свой: ‘in the house a resignation/guilty feet ain`t got no rhythm'. (отставка в палате общин, виновные ноги те, что никак не войдут в ритм)
Приносят чай и кофе, что вызывает небольшое недопонимание. Нил спрашивает меня и Криса, хотим ли мы чаю – без выбора – и вдруг странным образом заказывает себе кофе. Крис бушует.
«Но никто не пьет кофе в такое время, - защищается Нил, несколько нелогично, - Я думал, сейчас время пить чай».
«Но ты нам не предоставил выбора!» - бубнит Крис.
Мы разговариваем о костюмах, и Нил говорит: «Все шоу буквально держится на липучке». Эта цитата появится в списке цитат недели NME “Big Mouth Strikes”.
Я спрашиваю их о планах, и они мне еще несколько недель назад говорили об этом. В какой-то момент шоу все танцоры должны были выйти на сцену нагишом. Оказывается, это было прописано в контракте, но они об этом забыли. Они говорят мне, что Дэнни Каммингсу было сказано сбросить около 12 кг (и он более-менее справился с задачей). Нил рассказывает, что во время вчерашнего концерта он заметил, как два парня в первом ряду пялились на него во время “Later Tonight”. У него расстегнулась ширинка. «Я думал, как выйти из этой ситуации на глазах 7 тысяч человек?» Он прикрыл ширинку рукой, а потом, в конце песни, когда погас свет, привел все в порядок.
Они рассказывают про Эндрю Балла. Иван и бухгалтер тура Майк доставили ему столько хлопот из-за трюка с Levi`s, что он согласился покрыть из своего кармана их расходы на 10 000 Гонконгских долларов. Потом они болтают о землетрясениях (они их боятся) и цензуре. Кто-то звонит в номер, чтобы сообщить им, что их показывают по ТВ, и мы включаем телевизор как раз во время клипа “What Have I Done To Deserve This?» Там субтитры, гласящие: “…В Этом Мире, Где Мы Живем…»
«Аах, - раздраженно стонет Нил, - Ну давайте хотя бы писать правильные слова, а?»
Клип заканчивается, и они возвращаются к теме о том, как скучно повторяться. «Наверное, нам нужно было поставить три шоу, - предлагает Нил, - Тогда у нас будет целый репертуар, вроде Ричарда II, Эдварда I и Ричарда III. В опере тоже так делают». У них нюх на то, как делать все иначе, чем другие и преподнести это в интервью.
Мы обсуждаем халат Нила в “Left To My Own Devices”. «Интересно, а есть ли у кого-нибудь текст со словом «халат»?». Кто-то тут же вспоминает песню Битлз "She’s Leaving Home". Там есть строчка «Отец похрапывает, пока его жена заворачивается в халат» - «Это звучит как-то по-петшопбоевски». Они вспоминают пресс-конференцию и перл Криса «На самом деле мы не любим выступать вживую». «Просто я был настроен на приколы» - объясняет он.
«Я подумал, что ты просто олицетворял собой поп-звезду на пресс-конференциях, - поздравляет Нил, - Прямо как настоящий Джон Леннон».
Нил рассказывает, что на прошлом концерте он чуть было не посвятил “It`s Alright” китайским студентам. Его удержал Крис. «Я сказал о своем намерении Крису во время перерыва, и он ответил: «Как ты сам всегда говорил о поп-звездах, они знают об этом не больше других – даже меньше». Так что я удержался. Крис был прав. Это дешевый трюк. Ты просто развлекаешь толпу, так? Это то же самое, что заявить: «Разве я не замечательный человек…?» Почти все популярные группы это делают, и от этого меня тошнит. Так зачем же мне самому так поступать?»
Всякий раз перед концертом они быстро загораются всем: освещением, танцорами, проекциями – всем, кроме своей роли в представлении. Это не скромность в прямом смысле слова – в этом смысле они не скромны. Лучше сказать, их немного смущает свое собственное выступление.
Они обсуждают любимые моменты: King`s cross, проекция к Domino Dancing.
«Это чудесно, - говорит Нил, - Потому что все шоу получается довольно серьезным, а не просто куча веселья».
Кажется, это опасение, что кто-то увидит шоу не иначе чем «бурное веселье». «Мне не нравится мысль о легкомысленном развлечении» - с нажимом говорит Нил. Чуть позже я выбиваю из них немного энтузиазма.
«Мы сделали не просто концерт, который звучит хорошо, и все в таком роде, - говорит Нил, - Но, по-моему, это еще и одно из самых зрелищных шоу, которые были сделаны в рамках поп-музыки». Эту фразу, отредактированную до «одно из самых зрелищных шоу в поп-музыке вообще», использует Smash Hits как заголовок для моей статьи. После я узнаю, что это был второй вариант. Первым заголовком, рожденным их воодушевлением при просмотре фотографий со сцены, был «Страх Божий, Только Взгляни На Это!»
Фотографии для обложки Smash Hits были сняты в фойе Brixton Academy, во время репетиции до отъезда из Англии. Нил в рубашке для Domino Dancing, Крис в желтой толстовке с капюшоном и темных очках. Оба выглядят веселыми. Обычно Smash Hits настаивают на своих собственных фотографиях, но в этот раз Pet Shop Boys выбрали фотографа Пола Райдера, и EMI заплатила за фотографии и одобрила их. Несмотря на долгую историю о том, как Smash Hits отвергала фотографии Pet Shop Boys, как некоммерческие, в этот раз им понравились фотографии.
Нил: Наша первая фотосессия в качестве Pet Shop Boys была с Эриком (Уотсоном) перед поездкой в Нью-Йорк на встречу с Бобби О. Одна из фотографий была на первой обложке West End Girls. У нас была идея сделать так, чтобы на обложке были видны только наши глаза.
Крис: Эрик купил нам белые футболки, и мы их порвали.
Нил: Потом для второй фотосессии мы купили толстовки Nike – это были первые вещи, купленные в Нью-Йорке, когда мы шли записываться в черном с ног до головы. Такие не купишь в Англии. Мы хотели выглядеть, как жители Нью-Йорка. Мои волосы были зачесаны назад, а у Криса была завивка, потому что он хотел быть похожим на Бобби О. Думаю, мы оба вполне ясно представляли себе, как мы хотим выглядеть.
Крис: Сейчас почти так же – мы покупаем для фотосессии то, что хотим.
Большинство людей решили бы, что вы более разборчивы сейчас в своем внешнем виде.
Нил: И что они думают?
Я думаю, существует мнение, что вы очень скрупулёзны в выборе нового имиджа и в том, как этот имидж подать.
Нил: Они редко додумываются до того, что ты сказал. Что у нас есть определенная идея, и мы покупаем одежду, чтобы эту идею воплотить. Наоборот, люди всегда считают, что мы крепки задним умом.
Да, но люди всегда хотят верить, что поп-звезды невероятно утончены и непритязательны, правда?
Нил: Любая группа, которая думает, как себя преподнести, использует то, что имеется в наличии. Хотя, если говорить откровенно, я не думаю, что многие это делают. Каждый из нас заранее продумывает, что наденет, но мы совсем не обязательно думаем, как это сработает все вместе, потому что мы считаем, что все равно это хоть как-то сработает.
Крис: Большинство фотографов, работающих с поп-звездами, считают, что группа должна выглядеть счастливой и радостной, как будто это не постановочная фотография, а случайная. Сейчас, правда, не так уж часто такое встречается, но все же. Так вот, мы всегда хотели от них отличаться. Мы сделали несколько снимков, на которых намеренно…
Нил: … выглядели ужасно.
Крис: … так, что были видны все наши недостатки внешности. А большинство поп-групп стараются выглядеть хорошо.
Нил: И еще, большинство групп старается выглядеть, как другие группы. Их идея о том, как им выглядеть, это идея всех прочих фотографов. А мы всегда старались - во многом с подачи Эрика – не выглядеть гламурно. В самом начале человеком, влиявшем на наш внешний вид – или мой внешний вид – был Эрик. Этот он придумал длинное пальто. Он был единственным, с кем мы обсуждали наш образ, и мы всегда приходили к согласию, что не хотим выглядеть «косметическими», как говорит Эрик. Ему было скучно и не интересно делать «косметические снимки для Smash Hits, и мне тоже они казались скучными. Мы хотели выглядеть иначе. Мы хотели выделяться среди таких поп-звезд, как Duran Duran и Culture Club. Мы не хотели выглядеть красавцами. Нам хотелось выглядеть немного… жуткими, что ли.
Вас не беспокоило, что вы выглядели скучно?
Нил: Абсолютно нет. Мы никогда не считали себя скучными.
Крис: Я не думаю, что эти фотографии скучны. В них много всего.
Нил: У нас была идея, что они должны быть как кадры из фильма: «что-то происходит» или «что-то вот-вот произойдет». Хотя некоторые ранние фотографии кажутся невероятно претенциозными. В то время часто можно было видеть одну нашу фотографию, сделанную не в студии, но на которой мы оба были невероятно симпатичными благодаря особому освещению на расстоянии, и не было видно никаких дефектов кожи. Это как раз «косметическая» фотография.
Крис: Но она была сделана на улице. Просто так упал свет.
И когда вы поняли, что у Pet Shop Boys есть свой имидж?
Нил: Довольно рано. Потому что нас всегда спрашивали: «А почему вы не улыбаетесь?» Они и сейчас это спрашивают. И в самом деле, мы же постоянно отказывались улыбаться на ранних фотографиях. Вообще отказывались.
Крис: Улыбка на фотографии всегда фальшива. С чего тебе улыбаться на фотосессии, если это ужасно скучное и нудное дело?
Нил (Крису): Потому что фотограф говорит тебе кое-что смешное.
Крис: Но это все равно не настоящая улыбка… Придуманная.
Но в фотосессии все равно всегда будут фотографии с улыбкой. Другое дело, что вы их не одобряете. Они не проходят вашу цензуру. Так что это все равно не может быть непродуманным. У вас должно быть сознательное решение отклонять такие снимки.
Крис: Это относится к тому, что мы говорили о кадрах из фильма. Если ты улыбаешься, это меняет сюжет.
Так вы стараетесь выработать определенное отношение, конкретную историю о том, «какие же Pet Shop Boys?»
Нил: Да, и есть еще отношение «мы ничего не просим». Мы не просим вас нас любить. Мы не говорим: «Эй! Купите нас! Мы же такие милые, что прямо словами не описать», как это делают все. Они хотят выглядеть милашками. Одна из причин, по которой нам нравится обложка “Please”, это то, что фотография там такая маленькая, что нас на ней почти не видно, а если и видно, то опять-таки мы на ней выглядим жутко.
И это еще потому, что вы поняли, что вам зазорно позировать для бесстыдных фотографий поп-звезд?
Нил: Мы всегда это знали. Хотя в последнее время мы немного попустились с этим, что не радует меня. Например, обложка Smash Hits меня совсем не радует. Что меня раздражает, так это то, что последние два или три года безрадостность поп-музыки стала основополагающей, так что со Smash Hits уже ничего не поделаешь, хотя следовало бы. Пять лет назад можно было предъявить себя не совсем обычно. Возьмите обложку альбома Depeche Mode, где трое из них вообще не в фокусе, а где-то на фоне, да еще через какой-то красный фильтр, Мартин Гор стоит в платье. Тогда это было здорово. Впервые Depeche Mode вышли на подростковый рынок открыто «извращенными». Сравните с Pet Shop Boys, рекламирующими свой тур, сидя на ящиках и улыбаясь с видом «разве мы не довольны собой?» (описание еще одной фотографии для обложки Smash Hits из тех, что мы обсуждаем)
Так о чем по-вашему говорит поп-музыка?
Нил: Думаю, что это идея содержания или влияния, или псевдо-версии того, чтобы повернуть все с ног на голову. Я всегда думал, что «разрушение» в поп-музыке изначально значит «возбуждение», но все равно это идея «это значит больше, чем должно значить»… Все это составляет основную часть поп-музыки. В какой-то мере хит-парадная музыка стала полной самоцелью. Так что, если спросите: «Что бы вы сделали, чтобы стать знаменитыми?» они ответят: «Да что угодно!» Для них самое главное – это стать знаменитыми. Когда мне было 17 лет, я хотел прославиться, но когда мне исполнился 31…
Вы сейчас идете на компромисс, как с обложкой для Smash Hits, потому что знаете, что это сработает или потому что хотя вы и не желали славы раньше, сейчас вы хотите прославиться?
Нил (отступая от сути вопроса): Все всегда считали, что с людьми становится скучно, если они слишком доступны.
Но вы часто уступали.
Нил: Да, мы уступали, и я даже скажу, почему: мы устали. Устали сражаться за каждую идею. (Крису) Ты согласен?
Крис: Ага. Получить то, что мы хотим – это потратить много сил. Smash Hits бракует фотографии, The Face бракует фотографии (логотип тура, черно-белая фотография Нила и Криса в образе Бэтмана и Робина – это отвергнутая журналом The Face фотография). Для этой обложки Smash Hits у нас был весь тур на размышление, но они с места в карьер заставили нас выпендриваться на этой фотосессии… И это все за каких-то 15 минут, вырванных из репетиции.
Нил: С первого же дня, как мы попали на обложку Smash Hits, у нас начались проблемы. (Для первой обложки Эрик Уотсон сделал фографию, где Pet Shop Boys появляются из темноты в кофтах стиля Paninaro с капюшонами; она была забракована). Стива Браша (редактор Smash Hits с 1985 по 1987 год) критиковали за то, что он никогда не использовал фотографии улыбающихся людей в качестве обложки журнала. Никто не улыбался три года. Ему нравились мрачные обложки, и я думал, что он прав, потому что его устраивала идея, что обложка должна быть несколько претенциозной. И он еще точно определил, что в ту пору неоромантики это и было то, чего желала публика. Pet Shop Boys едва ли не единственная поп-группа, которая действует не банально. Мы как бы говорим: «Могло быть и больше… может быть и нечто большее, чем просто торговля развлечением». Если посмотрите на известные группы: Bros торгует развлечением, Кайли Миноуг торгует развлечением, определенно и Stock Aitken Waterman торгуют развлечением. Они говорят: «Давайте посмотрим правде в глаза – там больше ничего, кроме этого, нет».
Сегодня, с подачи мистера Балла, мы пробуем вьетнамскую кухню. Блюда меняются – их около десяти. Нил просит немного белого вина. Ему приносят два сорта на выбор, и по его лицу явно читается, что выбор его не особо впечатляет. «Я возьму то, что с котом на этикетке», - наконец определяется он.
Крис предлагает новое решение проблемы беженцев из Гонконга: их можно отправлять в Ливерпуль. «Там подходящая для них архитектура», - объявляет он. Он там учился, и теперь пускается в воспоминания о том, как он «смотрел «Даллас» с друзьями в съемной комнате, попивая Skol из баночки и жуя соленую соломку"; как он ходил взглянуть на второсортную панк-группу Vibrators и, напившись, плюнул в них, «потому все остальные тоже плюнули»; про свою практику в Michael Autkett Associates в Лондоне, где помогал делать лестницу в Milton Keynes; как за три месяца до конца курса ему так надоело работать, что спал на чертежной доске весь день; и о вечеринке на всю ночь в Camden Palace. «Я был очень рад, когда Pet Shop Boys обрели славу», - заключает он.
Приносят последнее блюдо – половинку ананаса, фаршированную рисом, облитую каким-то цветным ликером и подожженную. Самые стойкие пробуют немного. Нил откидывается на спинку стула и довольно смеется. Он попробовал каждое блюдо, и его затмил лишь Доминик. Доминик, хотя и худой, очень знаменит своим аппетитом. Сегодня он напробовался всех блюд в ожидании, когда принесут следующие. «Ну, - говорит Нил, - От имени себя и Доминика хотелось бы сказать вот что: … это все?» Все смеются. Через несколько минут Нил хватается за живот и весело признается: «Скорее всего меня будет немного мутить, но все это рок-н-ролл».
На самом деле ему будет плохо всю ночь. Среди ночи он просыпается, и ему кажется, что у него галлюцинации. Он слегка паникует. Он в номере отеля и – хотя он и не в своем уме – слышит какой-то зловещий шум у себя над головой. Сбитый с толку, он снова проваливается в беспокойный сон. И только утром он выясняет, что Иван, номер которого прямо над номером Нила, решил насладиться джакузи среди ночи.
Фотографии для обложки Smash Hits были сняты в фойе Brixton Academy, во время репетиции до отъезда из Англии. Нил в рубашке для Domino Dancing, Крис в желтой толстовке с капюшоном и темных очках. Оба выглядят веселыми.
Возьмите обложку альбома Depeche Mode, где трое из них вообще не в фокусе, а где-то на фоне, да еще через какой-то красный фильтр, Мартин Гор стоит в платье. Эта, наверное))
(логотип тура, черно-белая фотография Нила и Криса в образе Бэтмана и Робина – это отвергнутая журналом The Face фотография).
Я допускаю ошибку, спросив их, что они чувствовали перед первым выходом на сцену. Это как раз вопрос из тех, которые так ненавидит Крис. Подобные вопросы требуют глубокого самокопания. Ему нравится производить впечатление, что он человек поверхностный.
«Ну и что я говорил, какие будут вопросы?» - спрашивает он Нила, презрительно смеясь.
«А я знаю! – неодобрительно отвечает Нил. Он довольно подробно отвечает на вопрос. Суть всего ответа – «не очень страшно». Его речь льется и льется, пока он не начинает важничать о том, что происходит на сцене. Вряд ли это подойдет для статьи. Я говорю Нилу, что перемотаю эту речь, когда буду писать интервью. Он смеясь рассказывает, что американские журналисты всегда отмечают номер записи на пленке и делают пометку о содержании беседы. Например, «о сексуальной жизни». После этого он продолжает свой поток мыслей с того места, где остановился. На сцене, говорит он, ему всегда страшно, что он забудет слова «Nothing Have Been Proved».
«Я всегда думаю, что идет за строчкой ‘in the house a resignation…’
Правильный вариант: ‘in the house a resignation/guilty faces everyone. (отставка в палате общин, виновны все)
Крис игриво предлагает свой: ‘in the house a resignation/guilty feet ain`t got no rhythm'. (отставка в палате общин, виновные ноги те, что никак не войдут в ритм)
Приносят чай и кофе, что вызывает небольшое недопонимание. Нил спрашивает меня и Криса, хотим ли мы чаю – без выбора – и вдруг странным образом заказывает себе кофе. Крис бушует.
«Но никто не пьет кофе в такое время, - защищается Нил, несколько нелогично, - Я думал, сейчас время пить чай».
«Но ты нам не предоставил выбора!» - бубнит Крис.
Мы разговариваем о костюмах, и Нил говорит: «Все шоу буквально держится на липучке». Эта цитата появится в списке цитат недели NME “Big Mouth Strikes”.
Я спрашиваю их о планах, и они мне еще несколько недель назад говорили об этом. В какой-то момент шоу все танцоры должны были выйти на сцену нагишом. Оказывается, это было прописано в контракте, но они об этом забыли. Они говорят мне, что Дэнни Каммингсу было сказано сбросить около 12 кг (и он более-менее справился с задачей). Нил рассказывает, что во время вчерашнего концерта он заметил, как два парня в первом ряду пялились на него во время “Later Tonight”. У него расстегнулась ширинка. «Я думал, как выйти из этой ситуации на глазах 7 тысяч человек?» Он прикрыл ширинку рукой, а потом, в конце песни, когда погас свет, привел все в порядок.
Они рассказывают про Эндрю Балла. Иван и бухгалтер тура Майк доставили ему столько хлопот из-за трюка с Levi`s, что он согласился покрыть из своего кармана их расходы на 10 000 Гонконгских долларов. Потом они болтают о землетрясениях (они их боятся) и цензуре. Кто-то звонит в номер, чтобы сообщить им, что их показывают по ТВ, и мы включаем телевизор как раз во время клипа “What Have I Done To Deserve This?» Там субтитры, гласящие: “…В Этом Мире, Где Мы Живем…»
«Аах, - раздраженно стонет Нил, - Ну давайте хотя бы писать правильные слова, а?»
Клип заканчивается, и они возвращаются к теме о том, как скучно повторяться. «Наверное, нам нужно было поставить три шоу, - предлагает Нил, - Тогда у нас будет целый репертуар, вроде Ричарда II, Эдварда I и Ричарда III. В опере тоже так делают». У них нюх на то, как делать все иначе, чем другие и преподнести это в интервью.
Мы обсуждаем халат Нила в “Left To My Own Devices”. «Интересно, а есть ли у кого-нибудь текст со словом «халат»?». Кто-то тут же вспоминает песню Битлз "She’s Leaving Home". Там есть строчка «Отец похрапывает, пока его жена заворачивается в халат» - «Это звучит как-то по-петшопбоевски». Они вспоминают пресс-конференцию и перл Криса «На самом деле мы не любим выступать вживую». «Просто я был настроен на приколы» - объясняет он.
«Я подумал, что ты просто олицетворял собой поп-звезду на пресс-конференциях, - поздравляет Нил, - Прямо как настоящий Джон Леннон».
Нил рассказывает, что на прошлом концерте он чуть было не посвятил “It`s Alright” китайским студентам. Его удержал Крис. «Я сказал о своем намерении Крису во время перерыва, и он ответил: «Как ты сам всегда говорил о поп-звездах, они знают об этом не больше других – даже меньше». Так что я удержался. Крис был прав. Это дешевый трюк. Ты просто развлекаешь толпу, так? Это то же самое, что заявить: «Разве я не замечательный человек…?» Почти все популярные группы это делают, и от этого меня тошнит. Так зачем же мне самому так поступать?»
Всякий раз перед концертом они быстро загораются всем: освещением, танцорами, проекциями – всем, кроме своей роли в представлении. Это не скромность в прямом смысле слова – в этом смысле они не скромны. Лучше сказать, их немного смущает свое собственное выступление.
Они обсуждают любимые моменты: King`s cross, проекция к Domino Dancing.
«Это чудесно, - говорит Нил, - Потому что все шоу получается довольно серьезным, а не просто куча веселья».
Кажется, это опасение, что кто-то увидит шоу не иначе чем «бурное веселье». «Мне не нравится мысль о легкомысленном развлечении» - с нажимом говорит Нил. Чуть позже я выбиваю из них немного энтузиазма.
«Мы сделали не просто концерт, который звучит хорошо, и все в таком роде, - говорит Нил, - Но, по-моему, это еще и одно из самых зрелищных шоу, которые были сделаны в рамках поп-музыки». Эту фразу, отредактированную до «одно из самых зрелищных шоу в поп-музыке вообще», использует Smash Hits как заголовок для моей статьи. После я узнаю, что это был второй вариант. Первым заголовком, рожденным их воодушевлением при просмотре фотографий со сцены, был «Страх Божий, Только Взгляни На Это!»
Фотографии для обложки Smash Hits были сняты в фойе Brixton Academy, во время репетиции до отъезда из Англии. Нил в рубашке для Domino Dancing, Крис в желтой толстовке с капюшоном и темных очках. Оба выглядят веселыми. Обычно Smash Hits настаивают на своих собственных фотографиях, но в этот раз Pet Shop Boys выбрали фотографа Пола Райдера, и EMI заплатила за фотографии и одобрила их. Несмотря на долгую историю о том, как Smash Hits отвергала фотографии Pet Shop Boys, как некоммерческие, в этот раз им понравились фотографии.
Нил: Наша первая фотосессия в качестве Pet Shop Boys была с Эриком (Уотсоном) перед поездкой в Нью-Йорк на встречу с Бобби О. Одна из фотографий была на первой обложке West End Girls. У нас была идея сделать так, чтобы на обложке были видны только наши глаза.
Крис: Эрик купил нам белые футболки, и мы их порвали.
Нил: Потом для второй фотосессии мы купили толстовки Nike – это были первые вещи, купленные в Нью-Йорке, когда мы шли записываться в черном с ног до головы. Такие не купишь в Англии. Мы хотели выглядеть, как жители Нью-Йорка. Мои волосы были зачесаны назад, а у Криса была завивка, потому что он хотел быть похожим на Бобби О. Думаю, мы оба вполне ясно представляли себе, как мы хотим выглядеть.
Крис: Сейчас почти так же – мы покупаем для фотосессии то, что хотим.
Большинство людей решили бы, что вы более разборчивы сейчас в своем внешнем виде.
Нил: И что они думают?
Я думаю, существует мнение, что вы очень скрупулёзны в выборе нового имиджа и в том, как этот имидж подать.
Нил: Они редко додумываются до того, что ты сказал. Что у нас есть определенная идея, и мы покупаем одежду, чтобы эту идею воплотить. Наоборот, люди всегда считают, что мы крепки задним умом.
Да, но люди всегда хотят верить, что поп-звезды невероятно утончены и непритязательны, правда?
Нил: Любая группа, которая думает, как себя преподнести, использует то, что имеется в наличии. Хотя, если говорить откровенно, я не думаю, что многие это делают. Каждый из нас заранее продумывает, что наденет, но мы совсем не обязательно думаем, как это сработает все вместе, потому что мы считаем, что все равно это хоть как-то сработает.
Крис: Большинство фотографов, работающих с поп-звездами, считают, что группа должна выглядеть счастливой и радостной, как будто это не постановочная фотография, а случайная. Сейчас, правда, не так уж часто такое встречается, но все же. Так вот, мы всегда хотели от них отличаться. Мы сделали несколько снимков, на которых намеренно…
Нил: … выглядели ужасно.
Крис: … так, что были видны все наши недостатки внешности. А большинство поп-групп стараются выглядеть хорошо.
Нил: И еще, большинство групп старается выглядеть, как другие группы. Их идея о том, как им выглядеть, это идея всех прочих фотографов. А мы всегда старались - во многом с подачи Эрика – не выглядеть гламурно. В самом начале человеком, влиявшем на наш внешний вид – или мой внешний вид – был Эрик. Этот он придумал длинное пальто. Он был единственным, с кем мы обсуждали наш образ, и мы всегда приходили к согласию, что не хотим выглядеть «косметическими», как говорит Эрик. Ему было скучно и не интересно делать «косметические снимки для Smash Hits, и мне тоже они казались скучными. Мы хотели выглядеть иначе. Мы хотели выделяться среди таких поп-звезд, как Duran Duran и Culture Club. Мы не хотели выглядеть красавцами. Нам хотелось выглядеть немного… жуткими, что ли.
Вас не беспокоило, что вы выглядели скучно?
Нил: Абсолютно нет. Мы никогда не считали себя скучными.
Крис: Я не думаю, что эти фотографии скучны. В них много всего.
Нил: У нас была идея, что они должны быть как кадры из фильма: «что-то происходит» или «что-то вот-вот произойдет». Хотя некоторые ранние фотографии кажутся невероятно претенциозными. В то время часто можно было видеть одну нашу фотографию, сделанную не в студии, но на которой мы оба были невероятно симпатичными благодаря особому освещению на расстоянии, и не было видно никаких дефектов кожи. Это как раз «косметическая» фотография.
Крис: Но она была сделана на улице. Просто так упал свет.
И когда вы поняли, что у Pet Shop Boys есть свой имидж?
Нил: Довольно рано. Потому что нас всегда спрашивали: «А почему вы не улыбаетесь?» Они и сейчас это спрашивают. И в самом деле, мы же постоянно отказывались улыбаться на ранних фотографиях. Вообще отказывались.
Крис: Улыбка на фотографии всегда фальшива. С чего тебе улыбаться на фотосессии, если это ужасно скучное и нудное дело?
Нил (Крису): Потому что фотограф говорит тебе кое-что смешное.
Крис: Но это все равно не настоящая улыбка… Придуманная.
Но в фотосессии все равно всегда будут фотографии с улыбкой. Другое дело, что вы их не одобряете. Они не проходят вашу цензуру. Так что это все равно не может быть непродуманным. У вас должно быть сознательное решение отклонять такие снимки.
Крис: Это относится к тому, что мы говорили о кадрах из фильма. Если ты улыбаешься, это меняет сюжет.
Так вы стараетесь выработать определенное отношение, конкретную историю о том, «какие же Pet Shop Boys?»
Нил: Да, и есть еще отношение «мы ничего не просим». Мы не просим вас нас любить. Мы не говорим: «Эй! Купите нас! Мы же такие милые, что прямо словами не описать», как это делают все. Они хотят выглядеть милашками. Одна из причин, по которой нам нравится обложка “Please”, это то, что фотография там такая маленькая, что нас на ней почти не видно, а если и видно, то опять-таки мы на ней выглядим жутко.
И это еще потому, что вы поняли, что вам зазорно позировать для бесстыдных фотографий поп-звезд?
Нил: Мы всегда это знали. Хотя в последнее время мы немного попустились с этим, что не радует меня. Например, обложка Smash Hits меня совсем не радует. Что меня раздражает, так это то, что последние два или три года безрадостность поп-музыки стала основополагающей, так что со Smash Hits уже ничего не поделаешь, хотя следовало бы. Пять лет назад можно было предъявить себя не совсем обычно. Возьмите обложку альбома Depeche Mode, где трое из них вообще не в фокусе, а где-то на фоне, да еще через какой-то красный фильтр, Мартин Гор стоит в платье. Тогда это было здорово. Впервые Depeche Mode вышли на подростковый рынок открыто «извращенными». Сравните с Pet Shop Boys, рекламирующими свой тур, сидя на ящиках и улыбаясь с видом «разве мы не довольны собой?» (описание еще одной фотографии для обложки Smash Hits из тех, что мы обсуждаем)
Так о чем по-вашему говорит поп-музыка?
Нил: Думаю, что это идея содержания или влияния, или псевдо-версии того, чтобы повернуть все с ног на голову. Я всегда думал, что «разрушение» в поп-музыке изначально значит «возбуждение», но все равно это идея «это значит больше, чем должно значить»… Все это составляет основную часть поп-музыки. В какой-то мере хит-парадная музыка стала полной самоцелью. Так что, если спросите: «Что бы вы сделали, чтобы стать знаменитыми?» они ответят: «Да что угодно!» Для них самое главное – это стать знаменитыми. Когда мне было 17 лет, я хотел прославиться, но когда мне исполнился 31…
Вы сейчас идете на компромисс, как с обложкой для Smash Hits, потому что знаете, что это сработает или потому что хотя вы и не желали славы раньше, сейчас вы хотите прославиться?
Нил (отступая от сути вопроса): Все всегда считали, что с людьми становится скучно, если они слишком доступны.
Но вы часто уступали.
Нил: Да, мы уступали, и я даже скажу, почему: мы устали. Устали сражаться за каждую идею. (Крису) Ты согласен?
Крис: Ага. Получить то, что мы хотим – это потратить много сил. Smash Hits бракует фотографии, The Face бракует фотографии (логотип тура, черно-белая фотография Нила и Криса в образе Бэтмана и Робина – это отвергнутая журналом The Face фотография). Для этой обложки Smash Hits у нас был весь тур на размышление, но они с места в карьер заставили нас выпендриваться на этой фотосессии… И это все за каких-то 15 минут, вырванных из репетиции.
Нил: С первого же дня, как мы попали на обложку Smash Hits, у нас начались проблемы. (Для первой обложки Эрик Уотсон сделал фографию, где Pet Shop Boys появляются из темноты в кофтах стиля Paninaro с капюшонами; она была забракована). Стива Браша (редактор Smash Hits с 1985 по 1987 год) критиковали за то, что он никогда не использовал фотографии улыбающихся людей в качестве обложки журнала. Никто не улыбался три года. Ему нравились мрачные обложки, и я думал, что он прав, потому что его устраивала идея, что обложка должна быть несколько претенциозной. И он еще точно определил, что в ту пору неоромантики это и было то, чего желала публика. Pet Shop Boys едва ли не единственная поп-группа, которая действует не банально. Мы как бы говорим: «Могло быть и больше… может быть и нечто большее, чем просто торговля развлечением». Если посмотрите на известные группы: Bros торгует развлечением, Кайли Миноуг торгует развлечением, определенно и Stock Aitken Waterman торгуют развлечением. Они говорят: «Давайте посмотрим правде в глаза – там больше ничего, кроме этого, нет».
Сегодня, с подачи мистера Балла, мы пробуем вьетнамскую кухню. Блюда меняются – их около десяти. Нил просит немного белого вина. Ему приносят два сорта на выбор, и по его лицу явно читается, что выбор его не особо впечатляет. «Я возьму то, что с котом на этикетке», - наконец определяется он.
Крис предлагает новое решение проблемы беженцев из Гонконга: их можно отправлять в Ливерпуль. «Там подходящая для них архитектура», - объявляет он. Он там учился, и теперь пускается в воспоминания о том, как он «смотрел «Даллас» с друзьями в съемной комнате, попивая Skol из баночки и жуя соленую соломку"; как он ходил взглянуть на второсортную панк-группу Vibrators и, напившись, плюнул в них, «потому все остальные тоже плюнули»; про свою практику в Michael Autkett Associates в Лондоне, где помогал делать лестницу в Milton Keynes; как за три месяца до конца курса ему так надоело работать, что спал на чертежной доске весь день; и о вечеринке на всю ночь в Camden Palace. «Я был очень рад, когда Pet Shop Boys обрели славу», - заключает он.
Приносят последнее блюдо – половинку ананаса, фаршированную рисом, облитую каким-то цветным ликером и подожженную. Самые стойкие пробуют немного. Нил откидывается на спинку стула и довольно смеется. Он попробовал каждое блюдо, и его затмил лишь Доминик. Доминик, хотя и худой, очень знаменит своим аппетитом. Сегодня он напробовался всех блюд в ожидании, когда принесут следующие. «Ну, - говорит Нил, - От имени себя и Доминика хотелось бы сказать вот что: … это все?» Все смеются. Через несколько минут Нил хватается за живот и весело признается: «Скорее всего меня будет немного мутить, но все это рок-н-ролл».
На самом деле ему будет плохо всю ночь. Среди ночи он просыпается, и ему кажется, что у него галлюцинации. Он слегка паникует. Он в номере отеля и – хотя он и не в своем уме – слышит какой-то зловещий шум у себя над головой. Сбитый с толку, он снова проваливается в беспокойный сон. И только утром он выясняет, что Иван, номер которого прямо над номером Нила, решил насладиться джакузи среди ночи.
Фотографии для обложки Smash Hits были сняты в фойе Brixton Academy, во время репетиции до отъезда из Англии. Нил в рубашке для Domino Dancing, Крис в желтой толстовке с капюшоном и темных очках. Оба выглядят веселыми.
Возьмите обложку альбома Depeche Mode, где трое из них вообще не в фокусе, а где-то на фоне, да еще через какой-то красный фильтр, Мартин Гор стоит в платье. Эта, наверное))
(логотип тура, черно-белая фотография Нила и Криса в образе Бэтмана и Робина – это отвергнутая журналом The Face фотография).
@темы: LITERALLY
Зима 
Молодец!
