Во время вечернего саундчека все шутят. Настроение отличное.
«Сумасшествие, разве нет? - уверяет Пит, - Они слишком петушатся. После одного-единственного концерта они считают, что тур состоялся». И теперь, твердит он, отыграв единственный концерт, Нил уже собирается везти шоу в Америку.
В столовой я сажусь рядом с Кортни. Он кажется больше других встревожен этим типом, снующем туда-сюда и записывающим все в большую записную книжку. «Я сожгу твою книгу, - смеется он, - Она будет запрещена. У меня связи в ВВС».
Он ставит мне какую-то запись на своем переносном DAT-проигрывателе. Там он играет на синтезаторе звуки саксофона, и это очень красиво.
глава четвертая (продолжение)
«Мой следующий альбом», - объясняет он, и я отвечаю, что запись звучит очень здорово. Он смотрит на меня недоверчиво, будто хочет сказать: «Да что ты в этом понимаешь?» и говорит, что на самом деле это ерунда, и он просто записал это сегодня днем на скорую руку.
Нас прерывает менеджер по рекламе Стив Бивер. Он что-то задумал. Прямой наводкой он подходит к Кортни, будто они знакомы уже сто лет и начинает вещать ему о какой-то инструменталке, основанной на звуках старой гармони, которую он записывает в версии new house music.
«Я тут подумал, - говорит он, пытаясь выглядеть равнодушным, - что возможно ты мог бы сыграть там на саксофоне, и мы бы отметили тебя на обложке».
Он обещает прислать Кортни кассету. Это звучит так, будто Кортни должен заламывать руки, благодаря его за такое особое одолжение. Кортни бормочет какие-то вежливые «возможно» и «посмотрим» и уходит.
Через минуту или около того входит Эндрю Балл. «Отличные новости! – объявляет ему Стив, - Мы с Кортни собираемся кое-что записать вместе».
Перед сегодняшним концертом Нил и Крис дают интервью для лондонского журнала Time Out, которое должно быть опубликовано к началу концертов в Лондоне. Как правило, Pet Shop Boys не дают много интервью для британской прессы, но для этого тура они готовят беспрецедентный ход: две статьи в Smash Hits, включая мой отчет о туре, интервью в Daily Mirror (№1 за 17 июля) и вот это интервью. Мюррей, их представитель по прессе, также договорился с их позволения о серии интервью Дерека Джармена. Они объясняют подобную щедрость тем, что хотят, чтобы люди знали о туре хотя бы потому, что они им гордятся. Можно еще предположить, что столкнувшись с непредсказуемой ситуацией, они решили сделать все, как надо. Кроме того, у них были бесконечные споры о выпуске в Британии сингла «It`s Alright». Кое-кто сказал им, что сингл не будет иметь успеха, и они решили доказать, что этот «кто-то» не прав.
Журналист, бывший работник Time Out по имени Джон Уолл, сейчас живущий в Гонконге, дружелюбен и по-настоящему заинтересован. В конце они очень лестно о нем отзываются, хотя интервью было немного скучным. «Одно из тех, где «только не о сексе», - улыбается Нил.
Джон Уолл был на вчерашнем концерте, и ему понравилось настолько, что он собирается прийти еще раз сегодня. Он говорит им, что местные, с которыми он разговаривал, были под большим впечатлением от того, как Pet Shop Boys, по их убеждению, адаптировали выступление к театральным традициям Китая. Здесь, в Гонконге, считается немного разочаровывающей привычка западных исполнителей развлекать людей лишь своей музыкой, ну и немного странными танцами с одной-двумя сменами костюмов.
Пару недель спустя, когда статья выходит, все, кто там был, приятно удивлены. Она вовсе не скучная и одна из немногих, где предельно ясно рассказывается о туре. (Как большинство поп-звезд, они просто светятся от счастья, когда кто-нибудь не считает зазорным узнать побольше о том, чем они занимаются). Там есть также, ставшая уже традиционной для всех статей о Pet Shop Boys, подколка «Смысл Pet Shop Boys»: «У Pet Shop Boys есть определенная фишка в виде отчужденности, которая прослеживается в клипах, в текстах, фотографиях и интервью. Этакая невозмутимая холодность. Эта холодность – их цель. Рассмотрим их историю: они познакомились не в клубе, а в музыкальном магазине; вокал Теннанта – это не пение, а скорее разговор; в текстах нет никаких резких политических выпадов. Это скорее хитрые, косвенные личные высказывания или незамысловатые анти-тетчеровские выпады. Основным смыслом дуэта всегда было «не для продажи». Теннант очень осторожен в этой сточной яме под названием «поп-музыка», потому что он знает об этом очень многое еще со времен, когда он писал для Smash Hits".
Статья заканчивается словами:
«Иногда, - говорит Теннант, - мы размышляем, в чем же все-таки смысл живых выступлений». – «И я все еще его не вижу,» - говорит Лоу».
Незадолго до выхода на сцену Крис устраивает разборку. Их прием в Гонконге организован не лучшим образом. Билеты на сегодняшний концерт не распроданы, и Крис в ярости от того, что их вообще вытянули здесь выступать. Везде только и говорят, что они «уступают лишь Мадонне», и вот – с убийством студентов или без него - а половина зала пустует.
«Они еще жалуются, что к ним не едут большие звезды, - возмущается он, - А когда звезды являются, они не являются». Он категорично заявляет раз и навсегда, что больше они сюда не приедут.
Этот концерт проходит так же, как и предыдущий, только без заминок. Речь Криса сокращается до двух слов: «Всем привет!». Бурные овации. Во время «It`s a Sin» один из костюмов, тот, в котором выходит Хьюго – огромное розовое резиновое тело в лифчике и трусах, впервые предстает полностью. В этот раз у него виден пенис, который на прошлом концерте был спрятан. Теперь же он предстает перед зрителями во всей своей красе. С этих пор все заинтересованные будут держать пари, будет ли шоу «с пенисом» или «без пениса».
После Always on my mind Нил медленно уходит со сцены, но вдруг останавливается на полпути, поворачивается к зрителям и разводит руки ладонями вверх. «Ну? Разве мы не восхитительны?» - как бы спрашивает он.
«Теперь можно будет отовсюду услышать «Привет, Лондон» в каждом концерте», - говорит Мюррей, ошеломленный возросшим умением произвести впечатление.
Эндрю Балл в волнении. Сегодня, во время «It`s a Sin» никто даже не попытался закрыть запрещенные сцены. Это было сделано не нарочно, но Pet Shop Boys просто счастливы.
«Я так огорчен, - бушует мистер Балл, - Вы даже не попытались их закрыть». У всех возникает ощущение, что он так распинается не по официальному требованию, а выражает свое собственное отвращение. Pet Shop Boys мало обращают на это внимание. На самом деле они более, чем довольны объяснением Стива, что он просто не знал, когда именно эти кадры должны появиться на экране.
«Играть вживую уже не так интересно», - весело отмечает Крис.
Пит, который фотографировал их, стоя перед сценой, возражает, что Крис лукавит. Он говорит, что ему показалось, будто в какой-то момент Крис от эмоций даже заплакал прямо на сцене.
«Крис? Заплакал??», - недоверчиво усмехается Нил, - Ты шутишь».
«Прошу прощения, - говорит Крис, - Но я немного заскучал там. Я все думал: «Ну еще пять песен – и все», а потом: «Ну наконец-то все!».
Нил кивает. Он признается, что во время одной из песен он был весь в размышлениях о том, что у них будет на ужин.
Пит показывает Нилу его фотографию в красном плаще, когда он кружился во время «It`s a Sin».
«А что, это интересно, - мурлыкает Нил, - Я Вращаюсь. Звучит, как название какой-нибудь песни Smiths».
Крис в восхищении останавливается у стойки со сценическими костюмами. «Это более, чем модно, - выразительно вздыхает он, - Это просто музейные экспонаты. Мои костюмы от Исси Мияке не просто костюмы. Это же скульптуры!»
Дейнтон говорит им, что на улице ожидают около 150 фанатов.
«Но мы не можем расписаться 150 раз», - возражает Крис.
«Если мы подождем, - предлагает Нил, Некоторые не выдержат и уйдут».
Большинство фанатов – девушки около 19-ти лет, несколько серьезных, модно одетых парней и шумный отряд армии британских девушек, приехавших в Гонконг. Я выхожу, чтобы взглянуть на них.
«Если я дам вам 100 долларов, вы проведете меня в их гримерку? А где они остановились? А можно остаться у них в номере?»
«Мне нравится Нил Теннант. Он Мистер Крутой. Мой рыцарь на белом коне».
«Он милашка»
«Он добрый»
«Он такой ухоженный»
«Это очень чистая группа. Они не сатанисты»
«Песни у них действительно глубокие»
«Они симпатичные»
«А вы можете передать привет Крэйгу Логану?»
«Они британцы. Под их музыку можно танцевать. Я ненавижу американскую музыку. Бон Джови (с выражением меня-сейчас-вырвет). Pet Shop Boys легко слушать. Песни немного печальные»
«Нил крутой. Я с удовольствием поцеловала бы его. Так, ради прикола»
«Шоу было восхитительным. У них все время идет какое-то действие на сцене»
«Я видела Duran Duran и Стива Уандера. Но этот концерт лучший».
«Мне больше нравится Крис. У него классная кепка. И он просто стоит угрюмо. Мне он кажется сильным и спокойным».
Эта реплика вызывает споры.
«А такие всегда худшие».
Хихиканье.
«Это нравится женщинам»
«Мужчины, которые делают много на словах, на деле не делают ничего».
Когда выходят Нил и Крис, начинается неразбериха. Армия девушек орет, как будто исполняет базарную версию песни Righthous Brothers «You`re Lost That Lovin` Feeling» или делает пародию на сцену из фильма Лучший Стрелок, когда Том Круз в баре поет серенады Келли МакГиллис. Крис вопросительно поводит бровью в их сторону, будто спрашивая: «И кто пустил сюда этих?»
То, о чем размышлял Нил во время концерта, материализуется в ужин в ресторане нашего отеля под названием Bostonian, в меню которого американская кухня, забавные остроты на ломанном английском и астрономические цены. За ужином все углубляются в тему «It`s Alright». У Pet Shop Boys хорошие новости. В воскресенье будет оглашен результат хит-парада. Он основан на количестве продаж с понедельника по субботу. Gallup – компания, составляющая чарты, рассылает компаниям-подписчикам предварительные результаты хит-парада по состоянию на середину недели. Только что мы узнали, что в четверг «It`s Alright» дебютировала в чартах под номером два. Pet Shop Boys в восторге.
EMI, как оказалось, испытывала смешанные чувства по поводу выпуска сингла. Хотя приближенные к Pet Shop Boys люди в филиале Parlophone были более оптимистичны, основное (и, как тогда казалось, более дальновидное) предчувствие было в том, что это плохая идея. Том и Роб, их менеджеры, присоединились ко мнению большинства. Pet Shop Boys были не просто задеты тем, что этим людям так не нравится их новый сингл, у них сложилось стойкое мнение, что они боятся, что их карьера идет к закату. «Совершенно определенно у EMI возникло «не-очень-хорошее-предчувствие-о-будущем-Pet-Shop-Boys», - говорит Нил, - «А именно «Они популярны так долго, что не известно, сколько еще это продлится». Почти все в шоу-бизнесе вечно озабочены вкусами аудитории и их смущает как успех, так и провал. Один из исполнительных директоров EMI по слухам заявил, что он может «продвинуть сингл в топ-20, но никак не в топ-10».
Именно Крис твердо стоял на своем, просто потому, что ему очень нравилась эта запись. Он без конца проигрывал ее родным, и она им нравилась, так что он обязательно хотел ее выпуска. По его словам, его не волновало, войдет ли песня даже в топ-50. Она просто должна быть выпущена. Обычно в EMI чаще видят Нила, как представителя Pet Shop Boys, но в этот раз им позвонил именно Крис и настоял на релизе этого сингла.
Тем не менее, сейчас EMI нагло заявляют, что сингл доберется до первой строчки, а Pet Shop Boys трезво сдерживают беспокойство. Они в курсе, что у групп, как они, есть много фанатов, которые скупят сингл в первую же неделю после выпуска, а уже к концу следующей недели песня опустится на нижние строчки хит-парада. В самом деле, они уже страдают от «синдрома Пола Уэллера», как они его насмешливо называют. Проблема вот в чем: вы можете стартовать в хит-параде на очень высоких позициях, благодаря преданным фанатам, но у менее надежных слушателей не будет достаточно времени по достоинству оценить песню, прежде, чем она рухнет и уйдет в хит-парадное небытие. Сейчас мы можем только ждать.
После ужина мы идем тусить по клубам. Мы пробуем попасть в клуб под названием «1997», но нам говорят, что там все забито. Тогда мы большим отрядом во главе с шикарной машиной Нила и Криса держим путь дальше по узким улицам в направлении дискотеки «Калифорния». Едва до персонала доходит, что у них важные гости, они мгновенно освобождают для нас несколько столиков. Выносят шампанское. Нил болтает пару часов, после чего уходит. Крис танцует, сначала несмело, где-то возле туалетов, затем выскакивает на главный танцпол. В три часа ночи мы снова идем в «1997», а в 5.20 утра ловим такси обратно в отель Ramada Renaissance. Уже светло, и мы все уставшие, но в таком воодушевлении, какое бывает, когда гуляешь всю ночь напролет.
«Это мое любимое время суток, - вздыхает Крис, - Неожиданно наступило утро». Он усмехается: «Отличная строчка! Нужно сказать Нилу. Ее еще никто не написал, а?»
Он лопается от смеха.
«Нежданно Наступило Утро» - сингл Кэта Стивенса, который входил в топ-10 1972 году. Одной из самых известных его песен была «Wild World». Когда сингл Pet Shop Boys “It`s A Sin” стал номером один, Джонатан Кинг написал в совей колонке в the Sun, что они совершили страшную кражу у Кэта Стивенса и должны понести наказание. (с Кэтом Стивенсом, который стал мусульманином, принял имя Юсуф Ислам и был замешан в деле Салмана Рушди, связалась другая газета, но он заявил, что ему нет до этого дела). После того, как Джонатан Кинг повторил свои обвинения, Pet Shop Boys подали в суд за клевету.
Еще до суда Джонатан Кинг в подтверждение своих слов даже записал версию «Wild World» с аранжировкой от “It`s A Sin”, так что там шли слова “It’s a/it’s a/oh baby baby it’s a wild world” (Крису так понравилась эта запись, что он даже купил ее). В любом случае, Кингу это не помогло, но би-сайдом в той записи украдкой стал мега-микс из "He’s So Fine" the Chiffons и песни Джорджа Харрисона «My Sweet Lord», которая решением суда была объявлена плагиатом.
В последствии Джонатан Кинг договорился с ними до суда, сделал пожертвование в фонд Jefferriss Research (благотворительный фонд, учрежденный Pet Shop Boys) и принес публичные извинения.
Удивительно, но это был вовсе не первый раз, когда пересеклись пути Нила и Джонатана Кинга. В начале семидесятых, когда Нил учился в колледже в Лондоне, он отозвался на объявление, сделанное Кингом, о поиске талантливых людей для свей звукозаписывающей компании. Нил надел свои лучшие расклешённые брюки и явился в студию на прослушивание.
«Я спел ему две песни, - вспоминает Нил, - И он сказал, что они слишком интроспективные. Конечно же, он был совершенно прав. Но ему понравились мои брюки».