Они встретились в 1983 году. Нила, работавшего в Smash Hits, попросили съездить в Нью-Йорк на концерт the Police и взять интервью у Стинга. Он решил, воспользовавшись случаем, встретиться с Бобби О, для чего нашел его номер и договорился пообедать с ним (причем Бобби О настоял на том, что угощает). Во время обеда в кафе под названием Applejack они болтали, заказав по чизбургеру и куску морковного пирога. Нил рассказывал Бобби о том, как восхищается его записями. Согласно плану, разработанному еще до поездки, Нил должен был попросить Бобби записать с ними что-нибудь. Но, как сказал потом Нил, «Мы считали, что я не рискну». На всякий случай в его кармане лежала кассета с тремя их демо-записями: "Opportunities", "It`s A Sin" и "It`s not a crime". В процессе разговора Нил спросил: «А вы когда-нибудь работали с музыкантами из Англии?» Бобби ответил: «Нет, еще никто не просил». Тогда Нил ввернул: «О, а я как раз играю в группе. Нас вообще-то двое». И Бобби как известно воскликнул: «Так давайте запишем что-нибудь! Это будет чудесно!»
Нил обращает внимание на то, что Бобби О до этого не слышал ничего из того, что они записали, так что после обеда они поехали к Бобби в офис и послушали Opportunities на убойной технике Бобби. Он решил: «Я могу ее записать!» Позже Нил пошутил: «… и я подумал: ‘Ну само собой, ты можешь, эта песня почти вся содрана с тебя’».

. . .
Нил: Все наши знакомые, буквально все знали, что мы сходили с ума по записям Бобби О. Так что когда я вернулся в офис Smash Hits и сказал: «А мы собираемся записать песню с Бобби О», они устроили целую вечеринку. Весь штат Smash Hits целый день слушал только Бобби О; у него было на то время два Сингла Недели.
Крис: Он выпустил столько отличных песен. Каждую неделю выходили новые.
Нил: Тогда импортные записи стоили 5 фунтов, но я записывал расходы на счет редакции. В общем, когда мы вернулись после совместной работы с Бобби О, весь коллектив собрался вокруг нас, слушая и комментируя во всю. Всем нравилась песня «Pet Shop Boys», потому что она была странная. Дэйв Хепворт (главный редактор журнала в то время) послушал Opportunities и сказал: «Эта песня могла бы стать хитом». Это я еще постеснялся дать им послушать West End Girls.
В ваших головах должна была мелькнуть мысль, что это все серьезно.
Нил: Да, мысль мелькнула, но Крису нужно было еще год учиться в университете, и тогда мы еще не думали о Top of the pops. Мы считали себя невероятно плодотворной андерграудной группой, делающей танцевальную музыку. Все, чего мы хотели – записать что-нибудь с Бобби О, что можно было бы купить как импортную запись в магазине Record Shack. Это уже казалось нам феноменальным. А вообще мы хотели стать частью Истории Бобби О. Это и была наша наивысшая цель.
Крис: На то время у него было столько волнующих песен.
Нил: Все записи были невероятно захватывающими. Артур Бэйкер… Africa Bambaataa… песня «IOU» группы Freez, «Blue Monday» и «Confusion» New Order… «Never Gonna Give You Up» Шэрон Редд…
Крис: Эта музыка была еще и свежей. Когда с вами случается что-то новое, можно забыть обо всем, потому что «все» старое, а «это» совершенно новое. Абсолютно свежее.
Нил: На самом деле мы чувствовали, что остались уже далеко позади. Наш поезд ушел, особенно когда вышел «Blue Monday».

После долгих отсрочек West End Girls впервые вышла не в Америке, а в Британии на студии Epic после того, как Эрик Уотсон проиграл ее представителю CBS A&R (компании по поиску молодых групп) Гордону Чарлтону во время фотосессии в Fiction Factory. Представитель EMI Чарлз Шапр Мюррей отозвался о ней, как о "смеси гламура и волнения, которая почти идеальна» и Дэвид Дженсен ставил ее на Радио 1 семь раз за две недели. Она добралась до 121-й строчки хит-парада.

Нил: Не контракт стал камнем преткновения с Бобби О, просто наше сотрудничество не работало. Мы медленно закипали. Первый раз мы с ним записывались в 24-трековой студии, а потом вдруг нас переселили в контору на 8 треков. Мы двигались назад.
Был ли он эксцентричным?
Нил (кивает): И еще он экономил на нас. Мы начали сомневаться, что он играет честно.
Крис: И те записи, что он делал один, уже не цепляли, как раньше.
Нил: Все считали, что нам нужно прекратить с ним сотрудничать. Мы так и не получили от него наших денег. Мы ни копейки не заработали с оригинальной версии WEG, хотя по нашим подсчетам, она разошлась миллионом копий. Вообще, когда мы урегулировали все в суде, мы отдали ему весь свой доход, чему, конечно же, не были рады. И он получил львиную долю от наших первых трех альбомов с EMI. Тогда же мы установили для него планку в миллион долларов, не думая, что мы будем настолько успешны, чтобы столько заработать. Но честно сказать, я всегда чувствовал, что Бобби О заслуживал тот миллион. В отношении нас он использовал отличный шанс в силу своего характера. Большинство людей и пальцем бы не пошевелили.
Наше решение расторгнуть договор с ним планировалось как мой звонок ему. Я сказал: «Ничего не получается. Нам нужно расстаться. Как мы это сделаем?» Но нас убедили, что нужно было послать ему письмо с уведомлением о расторжении контракта с договором до суда и прочей чепухой.
В любом случае, после всего, когда мы сводили Opportunities в Нью-Йорке, мы зашли к нему. Его партнер не мог поверить, что мы появились у него после того, как воевали с ним целый год, утрясая финансовые и законные дела. Мы посидели и посмеялись над адвокатами. Он посоветовал нам: «Когда вы судитесь с кем-то, ведите себя как звери – только так вы выиграете дело». И это очень ценный совет, хотя и звучит ужасно.
Крис: А он не сказал, что это как расставаться с девушкой?
Нил: О, он выдал целую речь. «Pet Shop Boys не как друг, они как будто моя девушка. По крайней мере, я именно так к вам относился». Было очень печально. Он был очень, очень задет.

. . .
Стив Бивер рассказал им, что Бобби О немного изменился. Тот парень, которого все знали как помешанного на физическом совершенстве, сейчас весит почти 150 кг и говорит, что хочет 10 детей. Он записывает альбом с версией WEG совместно с Томом Брауном. Нил и Крис переглянулись с видом «О, Боже…»
Мы сдаемся и отправляемся в клуб мистера Балла Canton`s, но не задерживаемся там надолго.

Воскресенье 2 июля
Паника. Мы уже несколько дней знали, что Джеффри Хоу, министр иностранных дел Британии, должен приехать сегодня. Теперь же около двухсот тысяч человек собрались в аэропорту засвидетельствовать свое почтение. Вчера мы смеялись над этим – Нил и Крис хотели сфотографироваться на фоне этой толпы, чтобы это выглядело, как будто толпа собралась из большой любви к Pet Shop Boys. Но сейчас это проблема. Кто-то сказал, что аэропорт будет заблокирован, а ведь большая часть команды забронировала билеты на дневной рейс. Иван пытается узнать, можно ли как-нибудь провести их через грузовой терминал, но даже это невозможно. Он рассматривает вариант привезти всех в аэропорт до начала демонстрации, но тогда им придется ждать несколько часов. Багаж то выносят вниз, то поднимают обратно. В конце концов он выходит на фаната Pet Shop Boys, работающего в аэропорту, и 30 забронированных мест мистически переносятся на завтрашний рейс.
Тем не менее некоторые из нас умудряются заказать билеты на утренний рейс и просочиться сквозь толпу. Это те счастливцы, кому не нужно делать визу в Японию. Японский продюсер мистер Удо предупредил, что если нас поймают перед въездом в страну, то это поставит всю команду в рискованное положение. Так что мы решаем эту головоломку, сняв лейблы с чемоданов и став в разные очереди в посольстве Японии, прикидываясь, что не знаем друг друга.

Понедельник 3 июля
После того, как оставшаяся группа прибыла в отель Токио, Нил зовет меня в свой номер еще раз обсудить книгу. У нас все еще нет договоренности о том, что же в самом деле я делаю в туре.
Нил одет в кимоно. Он сообщает мне, что немного раздражен. Только что к нему приходил их менеджер Том Уоткинс. Он ввалился и тут же спросил Нила, зачем ему пианино в номере.
«Уверен, он думает, что я даже играть не умею», - раздраженно бормочет он.
Приходит Крис.
«Мы не хотим, чтобы книга сводилась к истории «как они стали знаменитыми», - настаивает Нил, - потому что это в большинстве случаев не очень интересно».
Я говорю им, что это всегда очень интересно, но книга не об этом.
«А о чем?», - спрашивает Крис.
Тишина.
«Было бы хорошо, если бы ты смог уловить нашу суть, - продолжает он, - И потом посмотреть на все с этой точки зрения. Ну например, представить нас Разрушителями Поп-Музыки. Ты мог бы потом доказать теорию тем, что мы сделали».
Но, возражаю я, разве они могут быть таким явлением, как Разрушение Попа?
«Нет, - признает он хмуро и вздыхает, - мы ничто». Это «мы ничто» - выражение, которое Нил тут же берет на вооружение. «Ты мог бы доказать это. Мы ничто, поэтому вокруг нас что-то происходит».
Они смеются.
«Вот так со всем, за что мы беремся, - восклицает Крис, как будто мы что-то решили, - Нас там нет!»
«Что бы мы ни делали, - давится от смеха Нил, - мы обычно не являемся главной частью этого». Он предполагает: «В каком-то смысле мы против всего в поп или рок-музыке, то есть в том, что нравится всем, правда? Мы начали тур, заявив: «Все рок-шоу скучны». Это как раз основная тема того, что мы делаем».
Это была тема их фильма, напоминаю я им, когда они ничего не делали в то время, как вокруг них разворачивались события.
«Да, - соглашается Нил, меняя тему, - Хотя во время съёмки фильма мы все же провалились в рок-клише».
Да, киваю я, но вы не можете противостоять всему сразу. Вам нужно делать слишком много, чтобы создать фон, представляющий то, что вы делаете, в другом ракурсе. Само собой, вы делаете обычные вещи: записываетесь, ездите в туры и т.д. Это все рок-клише. Было бы глупо пытаться этого не делать. Но у вас сложилось определенное отношение, основанное на желании все перевернуть или противостоять там, где можно. Во всяком случае, вы стараетесь действовать в противовес всему, как вы оба говорите. И это как раз потому, что вы без ума влюблены в поп-музыку.
Никто не понимает, к какому выводу мы пришли. «Это должно быть похоже на книгу Дерека Джармена, - говорит Крис. Он имеет в виду The Last of England. «Она о фильме и в то же время это автобиография». Затем он обращается к Нилу: «Правильно же? Она об этом? Я ж ее вообще не читал».
«Там еще много напыщенных разглагольствований»,- кивает Нил.
«О, - восклицает Крис, - Разглагольствований! Вот это хорошо!»
«А ведь это неплохое название, - соглашается Нил, - Разглагольствования, - он тут же передумал, - Хотя это немного смахивает на Пола Морли».
А что насчет другой проблемы, я спрашиваю их. Книга написана от моего лица, но ведь это их рассказ.
«Пусть будет от твоего лица. Так и должно быть»,- подтверждает Нил.
Итак, говорю я, если я скажу то, с чем вы целиком и полностью не согласны, вы это не вычеркнете?
«Ну, как тебе сказать…» - смеется Нил.
«Понятное дело, вычеркнем, - гогочет Крис.


К нам присоединяется Том Уоткинс. Он любит характеризовать себя, как «богатый жирный ублюдок – и дико везучий». Сегодня на нем кожаная кепка.
«Том! – восклицает Крис, - Мне нужна такая же шапка!»
«Эта кепка! – вторит Нил, - Просто для шоу!»
«Считай, что это шоу на сотню баксов, так?» - улыбается Том.
Чуть раньше он подарил Нилу и Крису дорогие часы, чтобы отметить «Пять длиннющих лет» (в октябре будет пять лет, как они работают вместе). (Это были одни из тех часов, которые Пит пытался всучить Крису в Гонконге). Их контракт был подписан на пять лет и до сих пор не продлен.
«К ним нет никаких инструкций, так? – Крис уже жалуется на свои часы, - Как их заводить вообще?»
«Не спрашивай у меня, милок, - говорит Том, - Я даже свои электробигуди включить не могу».
Пока Нил болтает с Томом, я беседую с Крисом о книге, пытаясь объяснить ему содержание.
«Знаешь, что? Больше всего мне нравятся книги вроде In Cold Blood, - говорит он, - когда главы по две страницы. Так легче читать. А меньше всего я люблю эти огромные куски, что даже остановиться негде, чтобы отложить книгу и поспать. Сейчас я читаю дневники Джо Ортона. Я просто балдею от реплик Кеннета Уильямса, Кеннета Хэлливелла, людей в автобусе и тому подобных. Интересные моменты. А вот когда он рассказывает о сценарии Up Against It …» - Крис закатывает глаза, чтобы изобразить скукоту.
Все, что нужно было сказать, уже сказано. Мы принимаем решение не решать ничего. Вместо этого мы идем ужинать.

. . .
Вы можете вспомнить реальный разговор, который привел вас к мысли назваться Pet Shop Boys?
Нил: Ну на самом деле, и это все знают, это было, когда Крис жил в той квартире в Илинге. Это было незадолго до того, как мы поехали записываться с Бобби О. Он знал троих парней, работавших тогда в зоомагазине, и мы им советовали собрать группу. На самом деле я помню, что мы говорили об этом по дороге через Илинг на машине. Один из них был неплохим музыкантом, у него был просто сумасшедший Вурлитцер.
И вы предложили им создать группу, потому что считали, что все должны петь?
Нил: Вообще-то у них уже была группа, но не было названия.
Крис: И мы им сказали, что они должны написать песню под названием «Сколько Стоит Тот Песик На Витрине» и назваться Pet Shop Boys.
Нил: Мы решили, что это будет забавно, потому что звучало, как название какой-нибудь американской хип-хоп группы, как, например, Peech Boys.
Крис: Перед поездкой в Америку мы довольно много думали над названием. Мы бесконечно обсуждали это за ужином.
Нил: Нам всегда было немного стыдно за это название, потому что мы считали, оно звучало слишком напыщенно.
Крис: Я не мог никому сказать, как называется наша группа.
Нил: Крису всегда было стыдно за это название. И вовсе не из-за хомячков.
Крис: Просто звучало оно глупо.
Нил: Просто это было глупо, а не потому что что-то еще.

. . .
По дороге в ресторан Иван рассказывает мне о его предыдущих визитах сюда по дороге из Токио с Bros. В последний раз Мэтт надел маску Майкла Джексона и орал его песни под магнитофон, высунув голову в окно. Японцы повелись. «Люди глазели на нас, как зомби».
В ресторане мы взгромождаемся на стулья за стойкой у небольшого стола, где повара готовят блюда прямо перед тем, как подать нам на деревянных подносах. Огромные креветки жарятся спинами вниз. Мы с тревогой наблюдаем, как они неистово дрыгают конечностями, поджариваясь до смерти. Нам гадко, но тем не менее мы их съедаем.

В Японии все очень дорого. Самая дешевая еда нашего отеля – бутерброды с сыром и ветчиной, которые обойдутся вам в 8 фунтов. По слухам, сегодняшний обед обходится примерно в сто фунтов на человека. А нас там около десяти.
Во время еды Крис подбрасывает идею, не отбелить ли ему волосы. «Хоть раз нужно побыть блондином,» - честно объясняет он.
Кто-то предполагает, что он будет выглядеть как Джимми Сомервилль. Это резко отклоняется.
Нил предается воспоминаниям о периоде, когда он был блондином. Это было в колледже в Лондоне. «В 73-м году в Тоттенхэме все были крашенные», - говорит он. Перед отъездом на каникулы домой в Нью-Касл, он покрасился обратно в каштановый, думая, что родители ничего не заметят. Но они конечно заметили. «И мы еще покупали женские туфли, - вспоминает он, - Потому что невозможно было достать мужские на платформе. Хотя они всегда были на пару размеров меньше, чем надо».
Мы покидаем ресторан в темноте ночи. Поздно вечером здесь не поймаешь такси, так что мы устало бредем до отеля три километра или около того.
«Обычное дело, - бубнит Крис, - Спорим, с Bros такого не произойдет».


В баре отеля (где пиво по четыре с половиной фунта) мы продолжаем пить. Каз из музыкального издания Virgin 10 Publishing, которое продвигает песни Pet Shop Boys, спрашивает их, не хотели бы они познакомиться с Руичи Сакамото. Это основатель Yellow Magic Orchestra, актер (известный по фильму Merry Christmas, Mr. Lawrence), композитор, сотрудничающий с Дэвидом Сильваном и один из наиболее известных артистов в Японии. Он пожелал познакомиться с Нилом и Крисом.
«О, Боже», - стонет Нил. Им такое не очень по душе. Крис качает головой. Они рассуждают, нравится ли им Руичи Сакамото.
«А что он написал?» - спрашивает Крис.
«Forbidden Colours» - отвечает Нил. Это был его совместный хит с Дэвидом Сильваном, выпущенный несколько лет назад. Довольно красивая песня.
«Она чудесна» - соглашается Крис.
Они решают, что он может зайти к ним в гримерку после концерта, если захочет.
«Я скажу ему, как мне нравится Forbidden Colours», - говорит Крис.
Я спрашиваю, будет ли вежливо просто так взять и сказать это. Что он сам чувствует уже четыре года, когда люди встречают его на улице и, игнорируя все прочие его работы, заявляют, что им нравится West End Girls?
Крис пожимает плечами: «Ну я же подошел к Bee Gees и сказал им, что мне нравится "Saturday Night Fever" – и ничего».
Нас прерывает художник по свету, Патрик, своей речью в образе аристократа рок-н-ролла. Он очень тепло, по-отечески говорит, что Pet Shop Boys могли бы создать шоу наподобие того, как он недавно сделал в Бразилии с Тиной Тернер – «Тиночкой». Судя по его тону, он может помочь передать им свой музыкальный посыл миру завсегдатаев рок-н-ролла и сделает это очень гладко. Pet Shop Boys в этом мире еще никто, так, новички – хотя уже кое-чего достигли.
Патрик рассказывает, что куда бы ни поехал «Мик», за ним следует огромный грузовик. Там все книги, что могут понадобиться джентльмену. «Поэзия Индонезии и прочее» - вещает Патрик так, будто для него жизнь без муз из Южной части Тихого Океана представляется невероятно бесплодной. Мы с Крисом снова обсуждаем книгу, но уже слишком поздно, и мы устали.
«А может ее сделать художественной? – скромно спрашивает он, как будто сирота в поисках милостыни, - О двух людях, которые могли бы стать Pet Shop Boys?»

. . .
Вас преследует история о вашем названии. Часто люди думают, что это «что-то там с хомячками»; а вся сплетня состоит в том, что pet shop boys среди американских геев – это те, кто получает удовольствие, засовывая хомячков себе в одно место. Когда вы впервые узнали об этом?
Нил: До выхода West End Girls ничего такого не было. Я помню, как мы сидели в студии Epic на интервью по телефону с Бетти Пейдж (музыкальный журналист), и она сказала: «Да ладно, мы все знаем, что значит ваше название!» Я говорю: «Ну? И что оно значит?» Она рассказала мне, и я пришел в ужас. Мы даже думали сменить название, но потом решили «Да ладно…»
Так это официальный термин?
Нил: Не думаю, что так. Я спрашивал кое-кого в Нью-Йорке, кто мог бы это знать, и мне сказали, что ничего подобного не слышали. Лично я считаю, что это абсолютно выдуманная история. Как-то я разговаривал с Фионой Рассел Пауэр (другая журналистка, также работавшая некоторое время в ABC), и она сказала, что знала об этом. Если честно, то я в это просто не верю. Я имею в виду, что такая легенда существует, она часть нашей истории, и мы научились с этим жить. Когда West End Girls стала хитом, Саймон Бэйтс собирался рассказать это на Радио 1. В то время мы были в Италии, так что Том позвонил ему и отговорил от этого.
Крис: Он Объявил: «У меня потрясающая новость о Pet Shop Boys, так что слушайте нас завтра». А на следующий день он рассказал какую-то историю из нашей жизни, из тех, что ему подкинул Том.
Но она все еще всплывает, не так ли? Если вы помните, Стивен Фрай заявил, когда представлял вас на Before the Act (в июне 1988 года), что ему рассказали, что значит название группы, которая сейчас выйдет выступать, и что его едва не вырвало.
Нил: Да, нам без конца ее напоминают. Без конца…
Наверное, люди думают, что вы очень хитры.
Нил: Классический случай для Pet Shop Boys. Люди считают, что «это невероятно хитрая шутка, которую придумали Теннант и Лоу. На самом же деле «Теннант и Лоу» даже не собирались делать название хоть немного хитрым. Мы просто решили, как уже миллион раз говорили, что оно звучит, как название хип-хоп группы, и все.